爷爷在苏州话里叫作”a-diaor”，可我却没有这个福气来喊一声“爷爷”。爷爷早在我出生之前就已过世了。他在我的印象中只是苏州郊外的一个小土堆。小时候我每年都要去苏州几次，而每年必去的地方就是给爷爷上坟了。那时候交通还很不发达，从市内到坟山要坐很久的公共汽车。路很窄，车也开得很慢。到站后，爸爸就拉着我的手往山上走。那时候要经过一小片树林，树都很高，阴森森的，很吓人。几年之后，树林都不见了，变成了一片竹林，还是很高，可觉得很有生气。等到上次再去时，坐着哥哥的车，全是高速公路，一下子就到了坟山，竹林也不见了，都成了墓地。剩下的一角也成了加工石碑的地盘。不过那都是后话。爷爷的墓地很难找，有时我们要分几路，从右走到左，一个一个的看。墓是在一棵小树的旁边，地是土的，墓是砖头垒成的，墓碑是一块花岗岩。父亲和我就摆上一些供品，偷偷烧几根香（山上是禁止点火的）。然后就鞠三个躬，有时还叩几个头。临走时清洁一下墓，把墓上和周围的枯枝落叶捡走，就下山了。如果夏天去的话蚊子会很多。下山时我的头上、胳膊上、腿上都是一个个的红包。我们于是又回到那个汽车站，去木渎转车去林岩山了。
爷爷在我的心中却又远远不止那个小土堆。我对他的了解也就是一些很老的照片和他留下的书籍了。爷爷很瘦，和我差不多。难怪我的niangniang们都说我长得很像爷爷。爷爷一生爱书如命，传说家里以前有几十箱的书籍，各种书籍都有。爷爷去世后，家里也没有什么东西，就把那些书籍分给他的七个儿女。我爸爸那时喜欢英语和古文，就把所有的英语书和一部分线装书给了他。说来惭愧，那些英语书我到现在还没有读过，古文书也仅仅翻了几翻。书页空白到处可见爷爷的点评。字迹无论英文还是中文都很清秀，更加让我惭愧了。由于我喜欢科幻小说，唯一认真读过的书是一本民国三十六年出版的《陆沉》。讲的是一个现代若亚方舟的故事。难以想像我竟然也读了一本繁体竖版的书。因为和爷爷没有接触，他就越发显得神秘。爷爷分书的事让我想到《射雕英雄传》里的中神通王重阳。王重阳一人武功盖世、独步江湖，但他的七个弟子却没人能敌过其他四位高手，他就创了天罡北斗阵，每个人独当一面，而七人联手就能重现王重阳的辉煌。。。