奶奶在苏州话里叫作“har-pu”。我不会说苏州话,就总是叫她“好婆”。她很小巧,很难想像她一人带大了七个儿女。她也很近视,我小的时候她还能配一副眼镜,看看电视。等到我大了一点,她连眼镜也不能配了,那时她就整天捧着一个收音机,贴着耳朵,听苏州评弹。
好婆以前住在怡园的后门,离观前街很近。那时每次回去都和她住在一起。由于年龄太小,很多事情都记不真切了。只记得好婆的卧室是临街的,从窗口可以看见室内的摆设——那些摆设从爷爷去世后就没有变过了。好婆和另一户人家共用一间大堂。我依稀记得那户人家在空闲时间给水果刀柄画图案。有一种铁水果刀两侧是贴了两块塑料,塑料内侧有一些简单的图案。那户人家就画那些图案挣些外快。画一个刀柄可以挣两分钱。这种第二职业在当时那个年代还是很少见的。好婆家在巷口,紧靠人民路。往巷子里再走几步路有一口井,井上有一个盖。那时喝的水都是从那井里打出来的。打出的水很凉,经常被我们用来浸西瓜。水浸过的西瓜真好吃。。。
也许是因为去的次数太多了,也就习以为常了。有一次爸爸和我去苏州就没有通知任何人(那时没有电话,联系很不方便)。我们像往常一样到了好婆的家,透过窗户向屋里看。爸爸突然觉得奇怪,怎么屋里的摆设不一样了呢?当时就觉得不对劲。幸好那邻居还在,才知道好婆一个月前把那屋子卖了,和七niangniang一起住了。我们就往七niangniang家走去。。。那段路可真长。。。好婆之后就一直住在七niangniang家了。
好婆离开过苏州几次,我刚出生时她就到扬州来带我。那时对她还是挺难的,讲话她听不懂,又水土不服。过了几个星期她就回去了。我第一次去北京的时候她也正好住在我大niangniang家。还去了附近一个公园照了相。
记得好婆八十大寿的时候大家又一次聚在苏州。我也只记得那时在七niangniang家吃寿宴时大人坐一桌,我们几个小孩坐一个小桌子。。。七niangniang家临时拼了几张床板,给我们睡。。。
好婆的身体一直挺好的,直到我上高一的时候。那时候物价飞涨,通货膨胀达到20%。。。七niangniang就买了很多米,屯在家里。可苏州多雨,不久后有些米就上霉了。。。七niangniang和好婆舍不得扔。。以为洗净了就没事了。。。结果两人都得了重病。。。七niangniang还年轻。。。住了很长的医院,挺过来了。。。可好婆年纪太大。。。不能用药。。。病就越来越重了。。。真不知道好婆那段日子是怎么过的,整天躺在七niangniang家的床上。。。住医院已经没有用了。。。一定很疼。。。那时候大家都知道好婆不行了。。。期间我还去了苏州一趟,说看好婆最后一面。。。那时整个路上的气氛都很悲伤。。。看到好婆后她就拉着我的手,叫我不要伤心。。。我就说好婆放心,病一定会好的。。。好婆还硬要塞给我一些钱。。。旁边大人都叫我收下。。。我就收下了。。。回扬州后还有人问我,好婆有没有什么祖传的宝物给我。。。我很有些不以为然。。。我们家一向清贫。。宝物又有什么用呢?。。。那次回扬州后不久好婆就去世了。。。也许是因为时间拖得太久。。有些麻木了。。只觉得内心空荡荡的。。也不是很悲伤。。。立刻又赶回苏州去参加好婆的葬礼。。全家都回来了。。一个人都没有少。。。大家都很忙碌。。又有很多传统的礼数要做到。。我也不甚明白。。。我就负责端着好婆的遗像,从七niangniang家一直到灵堂。。看好婆最后一眼。。。那时大大刚从桂林赶来。。。主持了葬礼。。。我们就绕着好婆走了一圈。。我也没哭。。。然后就到后面看着工人把好婆推进火化炉。。旁边几位niangniang哭的是震天响。。。好像不响就不孝顺似的。。。我的脑子空空的,什么也没有想。。。但看到那工人把好婆推进炉子的一瞬间突然发觉自己异常悲伤。。忍不住也哭了起来。。。出来后大家都看着烟囱。。。说当烟囱冒白烟的时候好婆就火化了。。。
回到扬州后。。父母就给其他人散喜糖。。按照苏州的风俗。。。高寿去世是件喜事。。是要庆贺的。。。可我觉得不值。。。这件事完全可以避免的。。但却发生了。。真是天有不测风云呀。。。那时我胳膊上戴着个箍。。。说是家里死人了都得戴的。。小时候太婆婆去世时我戴了一个红箍。。。这次我戴着一个黑箍加一小片红布。。。我打算一直戴着。。。但过了七天后家里人说过年不吉利。。就取下来了。。。但我爸爸一直戴了四十九天。。。直到春节后。。。
好婆和我爷爷葬在同一个墓里。。就顺便把墓翻修了一下。。。弄了个水泥墓。。。墓碑也重刻了一个。。。我的名字也出现在墓碑上了。。。以后我每次回苏州上坟就给爷爷和好婆同时上了。。。